Cómo escribir las memorias de tus padres (mientras puedan leerlas)

Para escribir las memorias de tus padres tienes tres caminos: escribirlas tú a partir de conversaciones grabadas, encargarlas a alguien que las escriba por ti, o dejar que las escriban ellos con tus preguntas como guion. La primera ruta es la más barata y la más lenta: cuenta meses de trabajo y bastante oficio. La segunda cuesta dinero y ahorra tiempo, y el resultado depende de quién escribe. La tercera funciona solo con padres que disfrutan escribiendo, y son pocos. En El Taller de Libros hacemos la segunda de una manera concreta: la familia graba audios con lo que recuerda (los propios padres también, si quieren) y nosotros escribimos un libro de tapa dura de hasta trescientas páginas. Cuesta 149 € (39 € en PDF), tarda tres semanas desde que se cierra la recogida y el borrador se lee en familia antes de imprimir, con correcciones sin límite.

Por qué tus padres no son tus abuelos

Con un abuelo de noventa años nadie discute el proyecto: la urgencia se entiende sola. Con unos padres de sesenta y cinco o setenta y cinco años pasa lo contrario. Están activos, tienen planes y la propuesta les suena rara. La frase que oirás casi seguro es «mi vida no tiene nada de especial». No es falsa modestia: lo creen. Han vivido su vida desde dentro y les parece corriente.

Hay otra diferencia menos cómoda. Con un abuelo grabas para conservar. Con tus padres grabas también para entender: su versión de los años en que tú eras pequeño no coincide del todo con la tuya. Y hay una ventaja: tus padres van a leer el libro. No es un archivo para después, es algo que van a tener en la mesilla.

Si tu caso es el de una persona mayor con la memoria ya frágil, el planteamiento cambia y lo explicamos en la guía para escribir las memorias de tu abuelo. Aquí hablamos de padres que todavía discuten contigo.

Cómo proponerlo sin que suene a despedida

El error más común es la sinceridad mal colocada: «quiero hacerlo antes de que sea tarde». Es verdad, pero dicha así suena a que estás cerrando su expediente. Mejor cambiar el motivo por uno que puedan aceptar sin sentirse mayores. Tres encuadres que funcionan:

• Un regalo para los nietos. «Los niños no van a saber cómo era tu pueblo si no se lo cuentas tú.» Nadie se niega a hacer algo por los nietos, y contar para un niño quita solemnidad.
• Una fecha que ya existe. Sus cuarenta años de casados, los setenta de tu madre, la jubilación de tu padre. Un aniversario convierte el libro en un regalo con fecha, no en un testamento.
• Para que conste su versión. «Siempre nos contáis lo del negocio de distinta manera. Quiero que quede como fue de verdad.» A la gente le gusta corregir el relato familiar.

Y una regla: no lo propongas como un gran proyecto. Propón una conversación, una sola, sobre un tema concreto. Si sale bien, habrá otra.

Las tres rutas, con lo que cuestan de verdad

Lo escribes tú

Grabas conversaciones con tus padres (y con sus hermanos, si los tienen), transcribes, ordenas y redactas. El coste en dinero es casi cero y el coste en tiempo es alto: entre cuarenta y cien horas para un libro digno, repartidas en meses. La ventaja es que nadie conoce el material como tú. El riesgo, que el proyecto se quede en una carpeta de audios a medio transcribir. Si eliges esta ruta, ponte una fecha de entrega y díselo a tus hermanos.

Lo escribe alguien por encargo

Un escritor de biografías familiares, un periodista que hace historias de vida o un servicio como el nuestro. Los precios varían según el método: con entrevistas presenciales de varias horas y meses de redacción, el encargo puede irse a varios miles de euros. Con audios grabados por la propia familia y un proceso más corto, cuesta lo que un buen regalo. El resultado suele estar mejor escrito, y peor informado: quien escribe no estaba en aquella cocina. Por eso importa que el borrador vuelva a la familia antes de imprimirse.

Lo escriben ellos con tus preguntas

Les das una lista de preguntas ordenadas y ellos escriben las respuestas a su ritmo. Coste cero, el tiempo que quieran tomarse, y un resultado con su voz exacta, que ninguna otra ruta consigue. El problema es que funciona con una minoría: padres a los que les gusta escribir y no se bloquean ante una hoja en blanco. Con el resto, la lista acaba en un cajón. Una variante más realista: que graben las respuestas en audio. Hablar cuesta mucho menos que escribir, y de esos audios puede salir el libro por cualquiera de las otras dos rutas.

Cómo ordenar una vida en capítulos

La cronología pura («nació, estudió, se casó») es la más fácil de montar y la más aburrida de leer. Tres maneras de ordenar que dan libros mejores:

• Por épocas. No por años, sino por etapas con nombre propio: los años del piso de alquiler, la temporada en que tu padre trabajó fuera, el verano en que abrieron la tienda. Cada etapa es un capítulo con su propio clima.
• Por casas. Cada casa donde han vivido es un capítulo. La memoria está pegada a los sitios, y preguntar por una casa saca a la vez a la gente, el trabajo y los problemas de aquellos años.
• Por personas. Un capítulo por cada persona importante: sus padres, el hermano que emigró, el jefe que les dio la primera oportunidad, la vecina de toda la vida. Es la estructura que más se parece a cómo hablan en realidad.

Elige una y mézclala poco. Y reserva un capítulo para el presente: qué hacen ahora, qué les preocupa, qué les hace gracia de los nietos. Es el único que no es pasado.

Ocho preguntas que funcionan con padres

Con unos padres no hace falta abrir la memoria: hace falta sortear la defensa de que su vida es corriente. Funcionan mejor las preguntas que piden decisión, opinión y contraste, no solo recuerdo:

• ¿Qué decisión tomasteis con miedo y salió bien?
• ¿Cómo era vuestro primer piso, y qué os parecía entonces una casa buena?
• ¿En qué os equivocasteis con nosotros, ahora que se puede decir?
• ¿Qué día pensasteis que no ibais a poder con todo?
• ¿Qué os prometisteis de jóvenes que habéis cumplido, y qué no?
• ¿Qué hacíais un domingo cualquiera cuando yo tenía cinco años?
• ¿Quién os ayudó en un momento en que nadie tenía por qué?
• ¿Qué querríais que supieran de vosotros los nietos cuando tengan vuestra edad?

Hazlas por separado a cada uno si puedes: las versiones de tu padre y de tu madre sobre el mismo año no coinciden nunca, y esa diferencia es de lo mejor que puede tener el libro. Si necesitas más, tienes 50 preguntas para tus padres y abuelos.

Los errores que estropean el libro

• Querer que sea exhaustivo. Un libro que lo cuenta todo no lo lee nadie, incluidos ellos. Es mejor uno de doce capítulos buenos que uno de cuarenta correctos.
• Corregirles la memoria. Tu madre dice que os mudasteis en el 88 y tú sabes que fue en el 89. Déjalo. Son sus memorias, no las tuyas, y cada corrección les recuerda que están siendo evaluados.
• Dejarlo para el verano. El verano llega, y trae playa, nietos y calor. Los proyectos «para cuando tengamos tiempo» no se hacen. Funciona mejor lo pequeño y regular: un audio a la semana.
• Hacerlo a sus espaldas. Con tus padres, la sorpresa no funciona: van a leer el libro y van a querer haber tenido voz en él. Cuéntaselo, aunque lo que graben sus hijos y nietos no lo oigan hasta el final.

De los audios al libro

Nuestra ruta es la del encargo, con una diferencia: no entrevistamos nosotros, graba la familia. Te damos un enlace con las preguntas ya pensadas. Lo compartes con tus hermanos, con los nietos y, si quieren, con tus propios padres. Cada uno contesta desde su móvil con audios cortos, cuando le viene bien y sin escribir nada. Con una sola voz ya sale un libro; con varias sale uno mejor.

Cuando la familia da la recogida por cerrada, escuchamos todo y escribimos sus memorias: un libro de tapa dura de hasta trescientas páginas, con las voces originales guardadas en un código QR. Cuesta 149 € (39 € en PDF, y 289 € el pack de cuatro ejemplares para repartir entre hermanos). Tarda tres semanas. Antes de imprimir, el borrador completo se lee en familia y se corrige sin límite, que es donde tus padres pueden decir «esto no fue así» y tener razón. El libro es privado, sin ISBN, y los audios se borran a los noventa días. Tienes el detalle en la página del libro de memorias.

Y si eliges cualquiera de las otras dos rutas, el consejo es el mismo: empieza por una conversación, esta semana, sobre un tema concreto.